不合群是表面孤独，

合群是内心的贫瘠。

作者：洞见·瑾山月

董宇辉曾在直播间谈起王小波：

这人挺有意思，没有好看的皮囊，却有着极为有趣的灵魂。

王小波，一直是另类的存在，他的趣事不胜枚举。

在人大任教时，王小波迷上了计算机，整天待在屋子里写代码。

朋友劝他与外界多接触，可他却说，生活应该有一些新奇和有趣的东西。

叔本华说：“要么孤独，要么庸俗。”

有趣的灵魂往往独行，无趣的人生才会合群。

1

有趣的灵魂独行

在云南插队时，王小波有个“野牛”的外号。

他像头自由的牛，整天歪着脑袋，四处溜达，但却从不往人群里走。

有一次，村长带着知青们忆苦思甜，却怎么也找不到王小波。

后来才发现，他一个人躲在麦垛里，捧着一本书，边笑边看，如痴如醉。

还有一次，王小波不愿待在宿舍和人瞎聊，大晚上摸黑跑出去，叫着几个孩子，讲了一堆稀奇古怪的童话。

孩子们拍手叫好，王小波自己更是乐得前仰后合。

插队的日子苦不堪言，干活干得腰生疼，他还打趣说“后腰像给猪八戒筑了两耙”。

但日子再苦，他也不和别人凑在一起抱怨诉苦，而是自封为“愁容骑士”，像堂吉诃德那样去荒野上舞刀弄枪，排解苦闷。

他早就发现，在这个乏味的世界里，只有自己能把自己哄开心。

王小波小时候家庭忽遭变故，大伙都像躲瘟神一样避着他。这正合了他的意，他本来就不爱扎堆。

他用硬木、铁管、钨丝造玩具手枪，和院子里的一棵树对打；还时常猫进书房，成宿成宿地偷看“禁书”。

外人觉得他内向孤僻，实际上，是除了自己，王小波根本找不到更好玩的人。

都说有趣的灵魂万里挑一，精神富足，灵魂丰盈的人，的确很难找到同类。

于是，独处，便成了他们的最佳选择。

刘震云在小说《一日三秋》里，写过一个叫“六叔”的怪老头。

六叔从话剧院退休后，赶走了自己的徒弟，断交了狐朋狗友，把自己关在家里，埋头作画。

他为每幅画写打油诗，编小故事，沉浸其中，乐此不疲。

别人敲门他不应，媳妇唠叨他不听，除了吃饭睡觉，就像被钉在了书桌上。

大家笑他疯癫，但他却快乐得无以复加。

有人在网上问：“孤独的人，是不是很无趣？”

复旦大学的陈果教授回答说：“恰恰相反，孤独者是极其有趣、极其丰富的人。他们不是迫于无奈陷入寂寞，而是有独特的自我消遣的方式。”

有思想的人，无需向外行走，他们的内心就是一座取之不尽的矿藏，蕴含着丰富的能量。

《孤独：自我的回归》一书中写道：

人类最深刻、最基本的精神体验，都是发生在内部的，是需要借助孤独与独处的。

 

2

无趣的人生合群

王小波曾在国外留学过2年，刚去时，所有人都劝他改改孤僻的毛病。

好吧，他就盲目地跟着别人上课、写论文、与导师探讨学术……

有一次被同学拽着参加聚会，他红着脸逼自己和外国人搭讪，之后便和其他人一起吹牛，侃大山，一杯一杯地喝酒。

直到把喝得自己晕头转向，才恍然察觉，一天就这么过去了。

他看上去是合群了，但内心却越来越苦闷，深感生命被严重消耗。

思索再三，王小波决定做回自己。

他不再到处应酬，而是回家闭门写作。攒下一点稿费后，买了辆破旧二手车，到处游玩。

他还把自己装扮成《汤姆·索亚历险记》里的汤姆，去沼泽和森林里探险。

王小波说：“孤独，寂静，在两条竹篱笆之中，篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。”

在他看来，人迹罕至的地方，内心的情趣才能像花一样盛开。

可遗憾的是，很多人对此难以理解，只知道向外界寻找生活的意义。

作家李尚龙 ，在书里讲过一个朋友的故事。

这个朋友多年来混迹于各种交际圈，像个随叫随到的服务员，别人一喊，就跑过去。

他看上去人缘不错，生活充实，可忽然有一天，他对李尚龙说：“我感觉自己和死了一样。”

原来，这位朋友忙了大半辈子，却始终找不到自己的兴趣点，外界的热闹根本无法弥补他内心的空虚。

李尚龙感慨道：“当一个人停止思考，不知道活着的目的，就会无意识地行走在人流大军中。”

因为，精神贫瘠的人，只能抱团前行。

一个人如果可以向内探寻，根本不必向外求索；如果可以自得其乐，绝不会靠别人打发时间。

就像独居瓦尔登湖的梭罗，越是无人问津，越能思如泉涌；就像《月亮与六便士》里的保罗，越是远离人群，越能灵感迸发。

平庸的人用热闹填补空缺，优秀的人以独处成就自己。

不合群是表面孤独，合群是内心的贫瘠。

 

3

人要活出自己的趣味

1997年，王小波应朋友之邀，为某杂志写了一篇新年贺词。

朋友本是好意，想借此为王小波在文坛打开局面，让他认识更多的人，建立自己的圈子。

没想到，文章写成后，着实令人哭笑不得。

王小波既没有歌功颂德，也没有好话连篇，而是写了一个“打鸡血”的笑话：

一群人，每天一大早拎着大公鸡在医院排队，让医生给自己打鸡血。因为人们相信，打上鸡血后，会精神百倍，精力旺盛。

王小波读着自己的文章，狂笑不止，一旁的朋友却阴着一张脸，质问他：“为什么要这么写？”

王小波一本正经地说：“新年来临之际，本想写点凑趣的话，可我觉得这种事更好玩。”

结果可想而知，文章发表后，非但没有为王小波拓宽社交，反而令他备受冷落。

他只能在无人问津的孤独中，一个人欣赏自己的佳作。

但王小波不以为意，在他看来，就算独自行走，也要迈出快乐的步调。

而这一观点，在他的杂文《一只特立独行的猪》中，更是彰显得淋漓尽致。

农场上有只猪放荡不羁的猪，吃饱了就跳到房顶晒太阳，没事就四处瞎逛，有时学两声汽车喇叭，还会嘲笑人的丑态。

同样的，这只猪也被人嘲笑，被其他猪疏远。

王小波尊称它为猪兄，非常钦佩猪兄敢做自己的勇气。

其实，这不单单是一种勇气，而是不被世俗标准羁绊的智慧。

韩国插画师李彦姃，也有过类似的经历。

当她置身车水马龙的都市，只感觉疲惫不堪。

后来，她去了乡下，开始离群索居地生活。

她一个人登山望海，向着呼啸的海风大喊，一个人耕地种菜，见证一株草的成长。

除了画画，她发现自己还爱上了烹饪、织毛衣、写小说。

独处时，时间全由自己支配，她并不比以前悠闲，却比从前快乐。

很赞同梁永安老师的一句话：

每个人都有非常好的天资，人在社会上，最怕的就是被杂质淹没，所以，人要有点离群索居的气质，要有孤独的能力。

人唯有在独处中，才能认清自己，给灵魂以自由，去做真正喜欢的事。

哪怕落单，也要为自己活一次，哪怕不合群，也要有自己的风趣。

▽

王小波将有趣作为不可动摇的人生信条，他说：

“假如这世界上没有有趣的事我情愿不活。”

为此，他宁愿离群索居，贴着“孤僻”的标签，于人世间踽踽独行。

岁月，终将他独特的魅力释放。

他让所有人明白，用智慧滋养生命，远比混入人群，更能收获幸福。